这一周，我把电脑重置了一遍又一遍（被一个便宜的 USB 到网线接口所折磨）。看着某些东西一遍又一遍变成了空白，我终于明白，我用这台电脑的意义在于离线写作——在于用飞行模式进行写作与阅读。唯有这样，我才能最大意义上感受到生活的意义。此刻我脑海里不断回想起小时候读过的一篇散文：那个作者说如果抛弃所有，她可以仅仅留下的一样东西是什么——是用来写作的笔。

写作是思考的象征，离线则意味着自律。为了精神的节俭，我还应当选择最简单的方式、用最为基本的软件来写作。这将成为我之后生活的一个主题——因为一个原则并不那么容易形成，清晰的原则在最开始的时候不过是一个坚持的过程罢了。精神的节俭，这将是我以后常用的词语；它提醒我思考做每件事情的意义，而不是在浑浑噩噩的精神混乱中自我堕落——我指失去自律。

我们，与世界通过互联网的连接变成了一种自我强迫，压榨着我们的注意力，并促使我们变得无比焦虑。过两天会买一个路由器，那时候是算是对自我的一个检验。但是检验这个词很不恰当，我们有生物性的一面，不可避免地走向“真香”。远离成瘾或者堕落的环境，才是重要的，所以只有在必要的时候才插上网线。英明的船长面对塞壬之时选择自缚，如果我们对一个习惯的对抗达到了这种地步，那看起来是十分有英雄风范的。自律的人根本上就不会给外界检验他们的机会，因为所谓自律是一种自我对抗，尽全力地不被客观环境施加影响是最有效且高明的对抗手段。