一朵花绽放，从花苞到怒放，挺慢，其中的时刻可以慢慢地数过来。

可是我们自己身上，确切发生的那些变化却要有所隐藏。

笛卡尔说：Larvatus prodeo（拉丁语，直译为带着假面前进）。

“我带着以前的面具出现在你的面前，但是我想小心翼翼地（狡黠地）用手指点着假面。”

说到这里，其实我表达完了大部分意思。

很多时候，距离上一次的交谈明明过去的日子不长，中间却依然发生了那么多变化。

我知道（带着一种难以言说的痛苦），上一次我留下的印象依旧还在那里；可此刻，在我这里一切都改变了。望着那个我可以猜度出的在你心中的印象，会有些难受，它如此的熟悉（因为那曾是我），却同当下又有那么多的不同。

在旧交面前，似乎身份都已经预定好了；害怕改变的是我自己，在最为表象、浅薄的意思下，所害怕的对象是那种在旧交面前的从容感。

可是这样下去，疏远，不可避免。

躺在床上时，我以为只有我一个人会是这样；此时坐在键盘前，觉得很多人如此。

交流，语言？为什么总是实际感受到的全都是信息？ 一句话丢进 Google 翻译，再翻译回来，想表达的所有意思都没有变；无疑，那是信息。

这般，我们的独特身在何方？为什么要对自己说者一套语言，对其他人（哪怕所谓熟识）说着另一套？

肯定会有人，一路上，倔强地保存着 TA 自己的语言。

诚实地说，我想表达的是：我想听听那属于 TA 的语言，想说出我一直对自己讲的语言。

那么，晚安以及好梦或者早安。