图书馆，接近下午六时的时候看了看手表；嗯，也许该去食堂了。

从图书馆门前到桂圆食堂的那段路没有一盏路灯在亮着，持着一把黑色的大伞，目光全部都投到了脚下潮湿的水泥地面。淅淅沥沥的雨着实恼人，昏暗的天际，视线又经常被路面前方行驶的车灯所打扰。不过，这样的傍晚也依然是很平常；平常的大学，走进了食堂。

用餐的时候，不知怎样就突然想起了“电车难题”。 我引用一下百度百科做一些说明吧。“电车难题(Trolley Problem)”是伦理学领域最为知名的思想实验之一，其内容大致是：一个疯子把五个无辜的人绑在电车轨道上。一辆失控的电车朝他们驶来，并且片刻后就要碾压到他们。幸运的是，你可以拉一个拉杆，让电车开到另一条轨道上。然而问题在于，那个疯子在另一个电车轨道上也绑了一个人。考虑以上状况，你是否应拉杆？

片刻的思考之后，觉得只不过是一个死亡的价值问题而已。每个人的死亡都是无可避免的、最为本己的，我们的存在只有可能被将来定义；既然如此，被绑定的死亡是多么一件多么没有尊严的事呀！在轨道上的人，你应该挣扎；但是这死亡也不外乎是一种选择，我目睹这场景，会什么都不做。在电车驶来的时候，轨道上的人作为一个个体，你已经失去了人的意义。你的挣扎会为你挽回一些意义，而且结果已经不重要了。有着这样一种可以将他人逼入生死绝境的“疯子”在场，我为他的力量感到惊讶，为他的行为感到耻辱。

思绪不可避免地指向了童年，应该是十岁的时候，我第一次在一本书上看到这个问题。这个问题对我已经毫无意义，只是那本书如同一阵狂风将我刮到了情感的边缘。

那本书，是我外公的书。某日他见到了我专注地阅读着，用质朴的话语对我讲，这是一本很好的书，很值得看。它是一本《时文选粹》，我记得，从它那里，我读到了很多杂文，也有很多现代诗歌；那时候的我，如醉如痴吧。

当思绪被牵引到外公，便突然失去了所有活跃，我选择沉默；沉默面对餐桌，安静地吃完饭，想离开这里。想去看看外面昏暗潮湿的水泥路，觉得那里更适合我。只有这寒冷、潮湿的风才是我的世界，内心一片低沉；那风，刚好合适。

关于我的外公，我已经词穷了，因为我根本不想去寻找一个特定的叙事角度、挑选出某些形容词与动词来进行描述；我在试图保持理智，如若不这样的话，深深代入情境的我定会失控落泪。两个月前，外公在武汉的某家医院里；借着周末我前去看望。看来我应该是变得成熟了，半个小时的允许时间内，我一直在和外公说笑，其他的我什么都不说，也说不出来。主治医生将我拉到一旁叙述外公的病情，如同某种设计好的情节，对于各种“蔓延”、“扩散”我都假装自己都没有听到，回头笑着对着外公说一切都好、再做一些简单的检查就可以出院了，第一次撒了一次如此心痛的谎。这一年外公很是思念我，在病床前用他那瘦弱、枯槁的手拉着我，握着他的手心我强忍住了哽咽；在那里讲着没完没了的小事，外公听的时候一直在笑，只是笑的很吃力，虚弱的表情仿佛每一次脸部肌肉的牵动都需要用尽全身的力气。半个小时很快就没了，我微笑着向他告别离开病房。在门前脱下消毒口罩的时候，一不小心没忍住，转角到卫生间就哭了出来；当时的我静静地看着镜子里的眼泪，希望就那样站着，站着。

我想平静地结束这一切，因为知道死亡无可避免，对于失去我都不想有任何畏惧。我的内心已经逐渐构造到十分复杂，我的感情已经被训练到可以为理智所完全控制；一转身，完全已经可以让一切都瞬间消失，可是我没有。

似乎有个声音告诉我，我想回家，我想要回到那个十分封闭、荒凉的村子。一年前的大水让原本只是封闭的小村子变得十分荒凉，门前的大树都没有了。我知道那些大树比我年龄都大，然而持续的狂风暴雨已经将它们完全带走；那个地方，哭于斯、歌于斯的家乡，只留下了惨败的荒凉。

小时候的我，面对着这无边际的山与湖泊，会对着它们呐喊；我不想被束缚在那里，我早已厌倦日复一日的封闭。小学之后，有可能是有意为之，我很少回到那里，因为所谓留校学习有可能只是借口。但那是我的家乡，听着 Finale 的《家乡》，我明白那个地方就是一直萦绕在我心头的歌。每年都会回到那里，而这几年似乎我变得十分多情；我一个人绕着那群山不断地走着，每天都想去绕一圈，我开始留恋那里的一切，不仅仅是那里的人。

今年如果回到那里，我肯定会再去绕圈，一个人，一直绕，直到天黑。不对，我最想做的事情不是去陪那群大山。我想在某个有太阳的日子里，搬几个板凳到大门口，陪着我的外公外婆，就静静地，陪着他们晒太阳，哪怕是对着门前的一片荒芜也好。

我害怕自己的思考方式——那面对一切时的果断与勇气，经常让我十分平静地微笑。哪怕就算是走在这条昏暗潮湿的路上，吹着阴冷的风，我还是那么平静。但这是一份有些多余的平静——一切感情并没有丢失，只是仿佛没有了区别。