今天下午，倦于手中的沉重。我想到那一排排书架面前，仿佛是要去回忆；就像我以前做的那样，伴随某种徜徉，让指尖滑过的书脊安抚我的躁动，那么自然。

路过那些专业的书架，不想理睬，我想我有足够的理由这样做；这般上了几层楼，来到了文学面前，倏忽间，便有一阵伤悲袭来。因为在意识里，我要承认，我已经无法为它们驻足了。起初有一种不敢相信，只好在书架面前多饶几圈；我以为我可以在《诗经》面前停下，可以尝试去翻开某人的散文集，但我都没有。有些惊讶，我在诗歌面前尽力放慢脚步，手指却没有力气去取下一本。在它们面前，我竟然有了一种抗拒感，十分顽强的抗拒。

某一刻，在一个角落遇到了一本纳兰词解。突然就笑了出来，干涩的苦笑。曾有过这书，读过好几遍；面前的这一本更为陈旧。就像一个我害怕见到的老朋友，在他面前，没有丝毫喜悦，连表情都不愿意改了。当时我就是在那里笑，想笑得无耻一些，仿佛担心他识破我内心突然加重的伤感。

我在写些什么？用沉默去回忆。我在极力去找回某种感觉，像极了纯粹的自私，想要紧紧的抓住逝去。这让我反思，我做了什么——到达了如今。然而甚至不需要太多思考，我就能知道答案。

一直以来，我在竭力逼近完全的真诚，对自己完完整整的真实、诚实。哪怕是要看到内心的所谓灰暗，去直面脆弱，去找出羞愧。这是一种强迫的勇敢，是用双手掐住肩胛骨，迫使着挺直腰杆。我看到了很多，不需要说出的真实。是的，一个对自己真实的人是不会尝试说自己真实的；因为这时真实就变成了他内心的神，而在一个神面前他不得不去做无奈的信仰者、无辜的说谎者——因为他不能有罪。仿佛我已经知道了如何去达到自己的真实，以至于面对我的非理性时，我无声了，剩下了“洞察”之后的荒漠。

这真诚，我想说，是伴随着许多幻想的破灭的。在某个边缘上，稍微踏错往前一步，便是无尽的虚无深渊。

但是，我也发现了另外一件事情。那就是，还有一些人存在，在距离我的心很近的位置；在他/她们面前，我像……某个或许无法形容的实体，依旧展示着某种“朴素”的情感。

“他/她们”，我自然是想站在你的面前，因为你们，让我的真诚不再为它的来之不易而骄傲自豪。

我需要珍惜你们，我是害怕了。确实如此，但我喜欢这种感觉，它同样是我的真诚。